喜歡的女孩在讀村上，然後

我還記得，那個時候，自己很喜歡的女孩在讀村上，所以理所當然的我也弄跟著讀了世界末日與冷酷異境。很不好消化，尤其是一開始。讀到了第三章，就被我放了一個暑假。

然後我記得我們晚上溜到教室裡面，很認真的親吻彼此，四周很安靜，只有我們很均勻的呼吸聲。
聽到腳步聲都會讓我很緊張。偶爾真的會有人開門進來，但是沒關係，我們就只是緊緊抱著而已，不怕你看到。況且是晚上嘛，都暗暗的，只有海的聲音跟空氣裡的鹹味是亮的。

你有身上有很特別的氣味。其實到現在我閉上眼睛還是能夠很簡單的回想起來，就像我總是可以輕易的輸入apple id的密碼一樣。那是一種本能。

我喜歡你。

因為自己很喜歡的女孩在讀村上，所以我後來就努力的把世界末日看完了。哇，還真是好看。

之後我們沒有在一起。但是你折襪子的方法，跟一本又一本的村上小說散文，就這樣默默的走入我的生命，躺在我的衣櫃抽屜，跟書架上。

我還是喜歡你。那個記憶中，在初秋的法語教室外面，被我從後面環抱的你。

村上的新書翻譯已經上市快要一個星期了，你應該已經讀完了吧。

你好嗎？髮際分線還是在一樣的位置嗎？不管怎樣，記憶是不可能消失的。